“Saya tidak tahu bagaimana cara menangis lagi.” Pada usia 100 tahun, Ginette Kolinka mulai tidak peka terhadap suka dan duka kehidupan sehari-hari. Tapi bagaimana bisa berbeda, bagi orang yang dideportasi ke pusat pembantaian dimana 1,1 juta orang dibunuh, termasuk 960.000 orang Yahudi. “Saya selalu meneteskan air mata,” tambahnya, mengingat nasib tragis orang-orang yang dicintainya saat mereka tiba di kamp Auschwitz: “Meskipun saya pikir saya akan membantu adik laki-laki saya, ayah dan keponakan saya membantu dengan memasukkan mereka ke dalam truk: Saya langsung mengirim mereka ke kematian mereka,” aku Ginette Kolinka.
Mereka yang melarikan diri menghadapi kehidupan sehari-hari yang tidak manusiawi di mana kekerasan fisik terhadap narapidana adalah hal biasa, dan pekerjaan mekanis dan berulang-ulang sangat membingungkan: “Saya seperti robot. Saya melakukan ini, saya melakukan itu. Saya tidak tahu mengapa saya melakukannya, tapi saya harus melakukannya.”
“Kami tidur di ceruk berukuran 1m50 kali 1m50 pada tiga tingkat yang kami sebut coya,” kenang pria berusia seratus tahun itu. “Selama enam atau tujuh bulan saya melihat 18 perempuan ini terus-menerus (…) Saya seharusnya mengingat mereka,” namun saat ini tidak ada satu pun perempuan yang pernah tinggal bersamanya di Polandia yang masih ada dalam ingatannya.
Dari amnesia pasca trauma hingga kewajiban untuk mengingat
Sejak itu, misinya adalah mendidik generasi muda yang belum mengetahui seperti apa realitas Auschwitz-Birkenau. Hingga akhir, ia akan terus menceritakan kehidupan sehari-hari di kamp yang ia alami selama berbulan-bulan sebelum dibebaskan, yang meyakinkan ayahnya yang percaya bahwa ia dilindungi dari penangkapan dan deportasi karena ia adalah warga negara Prancis sebelum memeluk agama Yahudi.
Saat ini dia tidak mendengar komentar anti-Semit di kelas, “mereka melaporkannya kepada saya,” akunya. Jika Ginette Kolinka sadar bahwa tindakan anti-Semit meningkat sejak tahun 2023, dia tidak pernah terpapar pada tindakan tersebut selama intervensinya di sekolah. Namun, ia mengaku ingin lebih banyak dihadapkan pada pihak-pihak yang menyampaikan kebencian terhadap orang lain. Kepada anak-anak yang tergoda oleh penolakan ini, dia terutama ingin menanyakan satu pertanyaan: “Apakah saya begitu berbeda dengan nenekmu?”
Pertunjukannya dapat ditemukan di sini secara keseluruhan.
