24 jam penuh waktu. Pada kesempatan perilisan album ketiganya, rapper Rilès memulai kreasi unik: menghabiskan sepanjang hari dan sepanjang malam membuat sampul album uniknya sendiri. Interior galeri seni di pusat kota Paris dirancang meniru pabrik. Pengeras suara memutar suara mesin dan semua anggota staf mengenakan jas putih, masker, dan kacamata.
Sekarang jam 12:35. Pada hari Jumat, ketika penghitung waktu dimulai, 24 jam telah dimulai. Rapper yang suka menghadapi tantangan yang tidak biasa ini duduk di bangku dan bekerja di jalur perakitan, hampir seperti robot. Dia mengulangi gerakan yang sama: menampar tangannya, berlumuran cat merah, sampul CD kosong diarak di atas karpet mekanis di depannya. Dipisahkan dari penonton oleh jendela kaca plexiglass, rapper ini bertujuan untuk membuat sekitar 800 sampul albumnya “The 25th Hour” per jam, dengan total 20.000, yang dapat dibeli pengunjung di situs.
“Setiap sampul akan dibuat unik dan diberi nomor. Ini merupakan ikatan pribadi antara seniman, objek, dan orang yang akan membelinya,” jelas artis berusia 29 tahun itu dalam wawancara dengan AFP. Pertunjukan yang akan disiarkan langsung di YouTube ini terinspirasi oleh ‘Tegata’ pegulat sumo Jepang, cetakan tangan yang mereka tinggalkan sebagai tanda tangan, dan juga berfungsi sebagai ‘pernyataan’ dalam menghadapi era ‘di mana kita secara bertahap menggantikan manusia’ dalam proses kreatif, menurut sang seniman.
Dalam “mode bertahan hidup”
Rilès sudah terbiasa dengan pertunjukan seperti ini. Pada Februari 2025, ia berlari selama 24 jam tanpa henti, terkunci di ruangan kaca, dengan gergaji mekanis diikatkan di punggungnya. Ia menjelaskan bahwa ia mencoba ‘menantang’ dirinya sendiri dengan mendorong batas kemampuannya, dan mengekspresikan dirinya ‘melalui media selain musik’, seperti melukis atau latihan fisik. “Saya agak fobia terhadap kenyamanan. Kalau saya tidak punya sedikit rasa takut dan cemas, itu karena ada yang tidak beres,” curhat pria yang mengaku “melekat” pada ketahanan mental dan fisik ini. “Dia melakukannya terutama untuk dirinya sendiri,” kata Augustin Charnet, kolaborator sang seniman, dan berbicara tentang “pencarian pribadi, hampir spiritual.”
Sampul ini, yang ditandai satu per satu oleh tangannya, akan menjadi satu-satunya edisi fisik “The 25th Hour”, yang dirilis tengah malam ini. Album baru ini merupakan perluasan dari album sebelumnya, ‘Survival Mode’, yang dirilis pada Januari 2025, di mana ia berbicara tentang melampaui dirinya sendiri, ketekunan, dan kelangsungan hidup. Rilès sendiri mengatakan bahwa dia berada dalam “mode bertahan hidup” setiap hari, agar berhasil “selamat dari iblisnya”.
Dunia musik yang luas
Rilès Kacimi dibesarkan di Rouen, terbuai oleh rap, dan menghargai impian untuk menerobos di Amerika Serikat seperti Kanye West, Snoop Dogg, atau Rosalia. Dia menulis bunyi pertamanya dalam bahasa Inggris, bahasa yang menurutnya dia “merasa lebih nyaman mengekspresikan dirinya”. Sebuah cara bagi artis untuk “menjaga perisai saat berada dalam kerentanan,” dan memastikan orang tuanya tidak memahami liriknya. Secara otodidak, dia belajar sendiri untuk merekam dan memproduksi karya-karyanya di kamar tidurnya, tempat dia mendirikan studionya.
Ia menjadi terkenal pada tahun 2016 dengan serialnya “Rilèsundayz”, sebuah judul yang disiarkan setiap hari Minggu selama setahun. Proyek ini menarik perhatian YouTuber Seb la Frite yang membuat video tentang rapper tersebut, yang jumlah pelanggannya kemudian meningkat dari 20.000 menjadi 300.000 dalam satu minggu.
Meskipun ia memulai dengan rap, dunianya perlahan-lahan berkembang. Saat ini, Rilès terinspirasi “oleh musik folk dan rock alternatif, hip-hop atau Barat”. Setelah menandatangani kontrak dengan Republic Records, label Amerika Ariana Grande, Taylor Swift dan Stromae, pada tahun 2018 dan merilis album pertama yang bersertifikat emas, dia tidak memperbarui kontrak dan memilih untuk mandiri lagi. “Begitulah cara saya berfungsi dengan baik. Saya bisa mengeluarkan suara sesuka hati, tanpa perlu meminta konfirmasi dari orang yang berjas dan berdasi,” akunya.
