Angin apa yang menggerakkan tubuh, yang mengangkut jiwa, yang membuat kuda jantan berlari menabrak tembok kandang dan menyalakan lampu di tengah malam? Aliran udara apa yang menembus fondasi rumah Bernarda Alba dan membuat sang ibu pemimpin bergemuruh, dan bersamanya seluruh rumah, hingga nenek kuyu yang meneriakkan syair di bawah sinar bulan?
“Sesuatu yang benar-benar gila sedang terjadi,” Poncia, sang pelayan, memperingatkan di akhir babak kedua, saat udara di pintu tertutup yang menyesakkan ini menjadi sedikit lebih beracun. Sesuatu yang aneh, ya, bahwa sembilan puluh tahun setelah selesainya apa yang akan tetap menjadi mahakarya utama Federico Garcia Lorca, yang dua bulan kemudian…
