Batuk adalah tindakan sehari-hari yang kita ulangi beberapa kali sehari ketika saluran udara kita teriritasi. Jean-Marc, warga Alsatia berusia 65 tahun, mulai khawatir ketika, pada Juni 2023, ia mulai mengalami batuk parah yang tidak kunjung sembuh. Sebagai atlet alami, dia sering kehabisan napas setelah berjalan-jalan dan bersepeda. Dia berkonsultasi dengan dokternya, yang memberinya CT scan yang menunjukkan efusi pleura (penumpukan cairan di paru-paru), dan kemudian MRI yang mendeteksi liposarcoma. “Saya tidak tahu apa yang mungkin terjadi dan dokter yang memberi tahu saya berita tersebut mengatakan kepada saya bahwa dia belum pernah melihatnya,” kenang Jean-Marc. “Mereka baru saja menjelaskan kepada saya bahwa itu adalah kanker, tetapi tidak invasif.”
Liposarcoma adalah bentuk kanker langka yang menyerang jaringan lunak tubuh. Ada antara 3.000 dan 4.000 kasus baru setiap tahunnya. Ada lebih dari 50 jenis sarkoma jaringan lunak. Dalam kasus Jean-Marc, ini melibatkan liposarcoma jaringan lunak di tulang rusuk, yang bahkan lebih tidak biasa. Dengan sangat cepat dia ditempatkan di meja operasi, namun ahli bedah tidak dapat menghilangkan massa lemak yang sudah berkembang dengan baik di tulang rusuknya. Seperti banyak kasus kanker lainnya, ia kemudian harus menjalani beberapa sesi kemoterapi. “Ahli onkologi memperingatkan saya: prognosis vital saya dalam bahaya. Saya bertanya kepada dokter berapa banyak waktu yang tersisa, mereka tidak tahu harus menjawab apa,” kenang pria Alsatian itu dengan sedih. “Awalnya saya menyangkal, saya tidak menerima penyakit itu, saya tidak merasakan apa-apa. Dan berbulan-bulan saya mulai melemah, saya tidak bisa lagi melihat diri saya di cermin,” lanjutnya.
Untungnya, setelah beberapa sesi kemoterapi dan radioterapi hingga Maret 2024, meskipun tumor tidak dapat dibasmi, tumor tersebut dapat stabil dan berhenti tumbuh. Namun Jean-Marc tidak selamat dari perawatan intensif selama berbulan-bulan ini. Sebulan sekali dia harus melakukan tusukan pleura di rumah sakit untuk mengeluarkan cairan dari paru-parunya dan melakukan CT scan setiap tiga bulan untuk memeriksa ukuran tumornya. Dia tahu, dia belum sembuh dan sedang belajar untuk hidup dengan penyakitnya dan efek samping yang menyertainya. “Saya selalu kehabisan napas, lelah. Berat badan saya turun sekitar lima belas kilogram sejak kemoterapi dan massa otot yang menyertainya berarti saya tidak lagi lapar. Saya juga mengalami masalah tidur, insomnia, dan serangan kecemasan terkait penyakit ini,” simpulnya.
Ketakutan sebelum setiap pemindaian
Kanker langka ini dikelilingi oleh banyak area abu-abu, baik bagi profesi medis maupun bagi Jean-Marc, meskipun ada saran dari beberapa spesialis. “Saat ini kita belum bisa memberantas penyakit ini. Saya harus hidup dengan masalah pernafasan saya, antara lain karena tidak ada solusinya. Kita tidak tahu bagaimana penyakit ini bisa berkembang, dan bagaimana penyakit ini bisa sampai ke sana. Ini bukan genetik dan bukan keturunan,” jelasnya. Ketidakjelasan medis yang sangat mempengaruhi kehidupan sehari-harinya. Pensiun sejak akhir tahun 2019, antara Covid-19 dan penyakitnya, rencananya terhenti. “Saya berencana mengunjungi kastil-kastil di Loire dan jalur pendakian. Hari ini semuanya berantakan, saya tidak bisa berjalan lebih dari lima kilometer, saya kehabisan napas.
Bagian tersulit? Ketidakamanan. “Sebelum melakukan pemindaian, saya merasakan stres yang luar biasa. Saya tahu bahwa liposarkoma bisa tumbuh kapan saja. Rasanya seperti ada pedang Damocles yang tergantung di kepala Anda. Pernah ada pembicaraan tentang kemoterapi lagi. Saya bahkan tidak berani menelepon ahli onkologi saya karena takut akan apa yang mungkin mereka katakan kepada saya,” jelasnya. Meskipun ia menjalani kehidupan yang tampak normal, kehidupan sehari-harinya tidak lagi sama: “Saat saya mencoba melakukan aktivitas apa pun, bahkan DIY, saya cepat lelah, punggung dan lengan saya terasa sakit.”
Berbeda dengan penyakit umum lainnya, di mana kasus liposarkoma jaringan lunak di tulang rusuk jarang terjadi, Jean-Marc tidak dapat berkomunikasi dengan orang lain yang menderita penyakit serupa. “Saya bisa ke psikolog, tapi tidak sama. Saya rasa akan lebih baik jika saya bisa berbicara dengan orang yang mengalami hal yang sama seperti saya,” akunya. Ia masih berharap bahwa teknik medis dapat meringankan bebannya dan memungkinkan dia menikmati masa pensiunnya sepenuhnya. “Umurku baru 65 tahun!” ‘ katanya sambil tersenyum.
