‘Saya akan senang jika dia tahu apa yang terjadi pada saya’

Anda setuju untuk menceritakan kisah ayah Anda dalam sebuah film dokumenter, tetapi melalui prisma sastra. Untuk apa?

“Bahasa dan sastra adalah inti dari pertanyaan dan minat saya. Saya pikir itu adalah cara yang baik untuk menceritakan kisah hidupnya, yang agak terpencil. Keintiman hanya milik orang yang intim dan berbicara tentang politik juga bukan peran saya – ada orang yang menganggap hal itu jauh lebih sah daripada saya. Itu adalah pengalaman yang sangat menarik, yang memungkinkan saya menemukan arsip yang tidak saya ketahui sama sekali.”

Apakah ada sesuatu yang Anda pelajari saat mengerjakan proyek ini?

“Saya belum pernah bisa melihat sebagian besar arsipnya. Dan mungkin saya belum menyadari betapa pentingnya dia mementingkan presisi. Kami berdiskusi tentang apa yang kami sukai dari bahasa, buku, gaya, penulisnya, tapi saya tidak tahu bahwa dalam karyanya sendiri, hal itu bisa sangat menyakitkan, bahwa dia memiliki semacam ketakutan untuk menerbitkannya.”

Kembali ke passion Anda bersama 30 tahun setelah kematiannya, apakah itu juga cara untuk menemukannya kembali?

“Saya tidak pernah benar-benar kehilangannya. Bukan hanya ayah saya yang masih ada, tapi dia ada. Kadang saya mendengarnya di radio, ada di sana, di ruang publik. Tokoh masyarakat, terutama yang penting ini, tidak pernah hilang sama sekali. Agak aneh. Selalu ada kehadirannya.”

“Ayah saya dan Presiden Republik bukanlah orang yang sama”

Anda menekankan kecintaannya pada surat dan pedesaan…

“Saya pikir sastra adalah kunci untuk memahami hubungan seseorang dengan masa kanak-kanak, dengan keluarga, tetapi juga dengan provinsi dan terutama dengan negara: Jarnac, dalam hal ini (tempat kelahiran François Mitterrand, catatan editor). Ini adalah kampanye yang sangat mendalam, sebuah puisi yang tidak dapat ditembus begitu saja. Terakhir, kecintaannya pada Prancis, fakta bahwa ia melakukan perjalanan hampir di semua jalan, bahwa ia mengenal negara itu secara fisik, juga terkait dengan kecintaannya pada lanskap awal. Dan itu sepenuhnya merupakan bagian dari politiknya Saat ini kita melihat perbedaan antara politisi yang suka pergi ke tempat perwakilannya dan mereka yang sedikit sombong. Bagi orang-orang di generasinya, hubungan fisik dengan seluruh Prancis sangatlah penting.

Anda mengakui bahwa Anda tidak suka membaca bukunya. Untuk apa?

“Menurut saya, ada beberapa alasan. Sebagai anak-anak kita tentu tidak tertarik dengan apa yang ditulis orang tua kita. Saya melihat hal ini terkonfirmasi pada anak saya sendiri. (tertawa). Kita cenderung berpikir bahwa jika orang tua kita adalah seorang penulis hebat, kita tentu ingin membaca. Tidak, justru sebaliknya, karena tidak lain adalah orang tua kita. Itu sebenarnya agak rumit bagi saya, karena dia juga Presiden Republik. Kenyataannya, itu bukanlah orang yang sama. Dan hal yang sama berlaku untuk penulis buku. Saat ini, tentu saja, saya bisa lebih tertarik pada hal itu karena saya memiliki pandangan yang lebih tidak terikat. Tapi hei, ini masih rumit…’

Apakah menurut Anda sebagian berkat dia Anda menjadi penulis saat ini?

“Saya pikir ketika saya menulis, itu lebih berkaitan dengan fakta bahwa saya tidak bisa mengatakan apa-apa. Bahasa adalah masalah serius, kami tidak menganggapnya enteng. Ini sangat penting dalam hidup saya sebagai seorang gadis muda, karena menulis entah bagaimana merupakan suatu bentuk pengkhianatan. Tapi itulah mengapa kami harus melakukan tugas itu. Penting juga untuk sedekat mungkin dengan kebenaran tertentu tentang diri kita sendiri, kebenaran tentang emosi, kebenaran tentang menulis. Sama seperti dia: dia berbicara tentang keakuratan dan saya benar-benar menemukan diri saya di dalamnya. »

‘Politisi tidak lagi meluangkan waktu untuk sastra’

Kamu berumur 21 tahun ketika ayahmu meninggal. Apakah Anda ingin menunjukkan kepadanya buku Anda sendiri?

“Aku tidak yakin dia bisa membacanya. Ya, dia akan membacanya, itu sudah pasti… tapi aku tidak yakin dia bisa menghargainya selain sebagai seorang ayah. Bukan buku-buku seperti itu yang ingin aku tunjukkan padanya: lebih dari itu dia tahu bahwa sastra akan menjadi tempat penularan, tapi juga pilihan hidupku. Aku akan senang jika dia tahu apa yang terjadi padaku.”

Film dokumenter ini membuat Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika dia sepenuhnya menjalani karier sebagai penulis. Mengapa menurut Anda dia tidak melakukannya?

“Saya pikir dia tidak melakukannya karena jauh di lubuk hatinya dia lebih menyukai politik. Dia memiliki hal itu dengan kuat di dalam hatinya: sejarah, tindakan, keinginan untuk mengubah keadaan… Politik menang, tapi belum tentu. Yang menurut saya menarik adalah dia tidak pernah menyerah dalam hal lain: menulis dan membaca. Dan itulah yang hilang saat ini: jika Anda seorang politisi, Anda harus tertarik pada hal-hal lain selain manajemen bisnis. Anda harus memiliki jiwa yang berlebih, pandangan yang agak tidak biasa. Sastra memiliki keutamaan ini, tetapi sudah saatnya politisi tidak lagi mengambil alih (…) Citra telah mengambil alih, kita lebih tertarik pada bagaimana kita akan dilihat daripada bagaimana kita akan dipahami.

“Buku Bardella dan Sarkozy adalah buku karya pengiklan, bukan penulis”

Kita bisa menjawab bahwa dua penjual buku sukses saat ini adalah buku Jordan Bardella dan Nicolas Sarkozy, keduanya politisi…

“Itu adalah buku, bukan sastra. Saya ingin ini menjadi buku yang paling berhasil. Lagi pula, ini bukan karena alasan sastra, dan bahkan bukan karena alasan politik – karena tidak banyak pemikiran di dalamnya. Ini adalah buku periklanan, bukan buku penulis.”

Dalam film dokumenter Anda kembali ke kemarahan yang Anda rasakan saat menemukannya Kompetisi Paris foto ayahmu yang dicuri terbaring di ranjang kematiannya. Apakah klise tersebut masih membuat Anda ‘marah’ saat ini?

“Ini adalah sesuatu yang benar-benar tidak bermoral dan luar biasa, tapi tidak. Ini di luar jangkauan saya dan berlaku untuk semua orang: saat ini muncul pertanyaan di jejaring sosial di mana Anda dapat mengambil foto apa pun dan mempublikasikannya sendiri. Ini masih merupakan pelanggaran privasi.”

François Mitterrand, Kemungkinan Kehidupan Lain