Ketegangan di antara 20.000 penonton di Oval Cricket Ground sore itu di bulan Agustus 1882 hampir tak tertahankan. Ketika Inggris bergerak sangat lambat menuju target sederhana yang ditetapkan oleh Australia, tekanan menjadi terlalu besar bagi sebagian penonton. Seorang pria dilaporkan meninggal karena serangan jantung sementara seorang lainnya menggigit gagang payungnya.

Ketegangan ini juga mempengaruhi batsmen Inggris, yang kehilangan gawang secara berkala, sebagian besar disebabkan oleh Frederick Spofforth, pemain bowling Australia yang dikenal sebagai “The Demon” karena permusuhannya yang tiada henti. “Spoforth bukanlah seorang pemain bowling; dia adalah seorang penghipnotis,” kata pemain Inggris Billy Barnes. Tuan rumah dipecat karena 77 kali dan hanya tertinggal tujuh angka.

Seperti yang diceritakan oleh penulis kriket Tim Wigmore dalam sejarah barunya yang monumental tentang Tes kriket, episode tersebut terbukti menjadi momen yang menentukan bagi olahraga tersebut. Inggris dan Australia telah memainkan pertandingan Uji coba sejak Maret 1877, namun penghinaan Oval adalah kekalahan kandang pertama tim nasional melawan tim tamu dari Down Under. Hasil tersebut mengejutkan publik Inggris pecinta olahraga.

Seorang jurnalis mabuk dan tidak sopan yang bekerja untuk Sporting Times bernama Reginald Shirley Brooks mengejek suasana putus asa ini, menulis obituari tiruan untuk pertandingan tersebut yang berbunyi: “Untuk mengenang pemain kriket Inggris yang meninggal di Oval pada tanggal 29 Agustus 1882. Sangat disesali oleh banyak teman dan kenalan. RIP. NB: Jenazah akan dikremasi dan abunya dibawa ke Australia.”

Pilihan kata-kata Brooks menunjukkan bahwa ia tidak hanya mengejek histeria atas kekalahan Inggris, tetapi juga ingin menekankan pesan politik tentang kremasi, yang masih ilegal di Inggris pada tahun 1882. Baik Brooks dan ayahnya adalah pendukung kuat praktik tersebut – meskipun tidak satu pun dari mereka yang hidup untuk melihat legalisasinya pada tahun 1902.

Namun lelucon tentang kematian kriket Inggris memiliki dampak yang jauh lebih cepat. Musim dingin itu, tim perwakilan Inggris yang dipimpin oleh bangsawan Ivo Bligh memulai tur ke Australia. Setelah kekalahan Oval, Bligh dengan gembira menyatakan bahwa dia “mencari Abu”.

Tema jenaka berlanjut setelah tim Bligh memenangkan seri tersebut, sebuah kemenangan yang mendorong trio wanita muda di Melbourne untuk menghadiahkannya guci terakota kecil yang dikatakan berisi abu tubuh kriket yang dikremasi. Dari sinilah muncul tradisi olahraga besar yang berlanjut hingga saat ini.

Bligh tidak hanya membawa pulang abunya, tetapi juga seorang pengantin wanita, Florence Morphy, yang pernah bekerja sebagai pengasuh di Melbourne dan merupakan pemimpin dari trio yang memberikan guci tersebut kepada Bligh. Bligh langsung jatuh cinta dan menjadi satu-satunya kapten Inggris yang melamar dan menerima pernikahan selama pertandingan Uji Coba!

“Saya belum pernah bertemu dengan karakter yang benar-benar menyenangkan,” tulisnya kepada orang tua calon mempelai wanita. Kemudian dalam pernikahannya, dia menjadi seorang novelis yang sukses. Sejak kemenangan suaminya, pertandingan antara Inggris dan Australia telah menjadi salah satu yang paling bergengsi dalam olahraga internasional, dengan warisan yang unik dan kaya untuk mengimbangi sengitnya kompetisi tersebut.

Selama pertandingan pada tahun 1989, batsman Inggris yang kelelahan Robin Smith bertanya apakah dia boleh dibawakan minuman. “Tidak! Bagaimana menurutmu, apakah ini pesta teh berdarah?” kata kapten Australia yang keras kepala, Allan Border.

Baru-baru ini, di Lord’s pada tahun 2023, terjadi badai kontroversi atas kegagalan batsman Inggris Jonny Bairstow, yang keluar dari lipatannya karena mengira bola sudah mati. Bagi banyak kritikus yang marah, tindakan orang Australia itu melanggar etika, jika bukan hukum, dalam permainan sepak bola.

Tapi insiden itu tidak ada artinya jika dibandingkan dengan barisan Ashes yang paling eksplosif, yang meletus pada seri 1932-33 ketika kapten Inggris yang tegas dan kejam Douglas Jardine menggunakan pasukan pemain bowling cepat yang dipimpin oleh Harold Larwood untuk mengintimidasi barisan pemukul Australia dengan bowling nada pendek yang keras kepala.

Tujuan utamanya adalah menghentikan aliran pemain muda Australia yang produktif, Don Bradman, pemukul terhebat yang pernah ada di dunia. Taktik Jardine berhasil. Inggris memenangkan seri tersebut karena status Bradman diturunkan menjadi manusia biasa. Namun kemenangan itu harus dibayar mahal. Setelah dua warga Australia dijatuhkan oleh penjaga berbahaya, tim Inggris dituduh melakukan perilaku “tidak sportif” dan hubungan diplomatik antara kedua negara hampir putus.

Ketika Rockley Wilson, salah satu mantan guru Jardine di Winchester, mengetahui keputusan untuk menempatkannya sebagai penanggung jawab tur 1932-33, dia berkata dengan masa depan: “Dia akan memenangkan kembali Ashes, tapi dia mungkin kehilangan sebuah kerajaan.”

Minggu ini persaingan Ashes dilanjutkan saat Tes pertama seri musim dingin dimulai semalam (20/21 November) di Perth. Ini akan menjadi pertarungan yang sulit bagi Inggris mengingat Australia sudah lama tampak nyaris tak terkalahkan di kandang sendiri. Dalam 35 tahun terakhir, Inggris hanya menang dalam satu tur, 2010/11, dan menderita dua kekalahan dalam kurun waktu tersebut: 2006/7 dan 2013/4.

Terlepas dari hasil yang suram ini, lebih banyak penggemar Inggris yang akan melakukan perjalanan ke Australia pada musim dingin ini dibandingkan sebelumnya. Barmy Army, operator tur resmi untuk fans Inggris, telah menjual 40.000 paket untuk musim 2025/26 – tiga kali lebih banyak dibandingkan musim 2017/18. Antisipasi untuk seri ini sangat tinggi karena gaya menghibur Inggris – yang dikenal sebagai ‘Bazball’ – sangat menekankan pada pukulan agresif, yang dikembangkan oleh kapten Ben Stokes bersama pelatih Brendon McCullum.

Selama beberapa dekade, orang-orang yang pesimis telah memperkirakan kematian kriket secara perlahan, khususnya versi Tes yang berdurasi lima hari, namun permainan ini berjalan dengan baik, didukung oleh kekayaan Liga Utama India dan penjualan hak siar yang menguntungkan. Penting bagi kriket Anglo-Australia untuk berkembang karena olahraga ini merupakan bagian dari lanskap budaya kita bersama. Kecintaannya tertanam kuat dalam sejarah kita; Drama-dramanya telah membentuk hubungan antara kedua negara demokrasi.

Kebanggaan yang diilhami Australia oleh kemenangan awal atas Inggris merupakan kekuatan penting dalam membangun semangat nasional di negara baru tersebut, yang baru terbentuk secara resmi pada tahun 1901, ketika enam koloni disatukan menjadi sebuah federasi dengan pemerintahan sendiri. Demikian pula di akhir era Victoria, kriket tidak hanya menjadi olahraga nasional Inggris tetapi juga metafora nilai moral tertinggi dari karakter nasional kita, yang tercermin dalam ungkapan seperti “Ini bukan kriket” atau “bermain pemukul lurus”.

Sama seperti mendiang Shane Warne, pemain bowler leg-spin terhebat sepanjang masa, yang mewujudkan beberapa kualitas utama Australia seperti semangat, tak kenal lelah, tekad, dan kepercayaan diri, maka pemukul terhebat Inggris, Sir Jack Hobbs, sering dikatakan mewujudkan kualitas klasik Inggris dalam hal kesopanan, kehati-hatian, kesopanan, dan kehati-hatian.

Dalam sebuah esai tahun 1931, politisi Partai Buruh sayap kiri Harold Laski menulis: “Hobbs adalah legenda Inggris yang klasik. Jika Anda bertemu dengannya, Anda tidak akan pernah curiga bahwa dia adalah orang yang luar biasa. Dia tidak pernah menyombongkan dirinya sendiri. Dia melakukan pekerjaannya dengan tenang, sederhana dan efisien.”

Baik Hobbs maupun Warne tampil menonjol dalam kisah epik Tim Wigmore. Meskipun pertama kali bermain Tes pada tahun 1907, Hobbs tetap menjadi pencetak gol terbanyak untuk Inggris di Ashes, sementara Warne – yang meninggal secara menyedihkan pada tahun 2022 dalam usia 52 tahun – masih menjadi pencetak gawang terhebat dalam sejarah Ashes.

Dalam bagian yang biasanya grafis dalam bukunya, Wigmore menjelaskan bagaimana Warne muncul di Old Trafford, Manchester, pada tahun 1993, di mana dia melakukan debutnya melawan Inggris. Ketika dia datang ke bowling pada sore kedua pertandingan, umpan pertamanya adalah keajaiban memukau yang melayang di udara menuju batsman Inggris Mike Gatting. Ia kemudian berputar keras dari sisi kaki saat mendarat, memantul melewati pemukul Gatting dan menabrak bagian atas tunggulnya.

Hampir tidak bisa memahami apa yang dilihatnya, Gatting berjalan dengan susah payah kembali ke paviliun dengan ekspresi bingung di wajahnya.

“Bola Abad Ini”, demikian sebutannya, menandai kebangkitan kembali permainan putaran kaki, seni kriket yang paling menarik, dan kejuaraan abadi Australia di Ashes, yang baru dipatahkan ketika Michael Vaughan memimpin Inggris meraih kemenangan pada tahun 2005 dalam apa yang sekarang secara luas dianggap sebagai salah satu seri terhebat.

Dalam hampir 150 tahun Tes kriket, seperti yang ditunjukkan dalam buku Wigmore yang diteliti secara ekstensif, Australia dan Inggris hampir bersaing ketat, dengan Inggris memenangkan 34 seri, yang terakhir 32 seri. Dominasi Australia baru-baru ini di kandang diimbangi oleh serangkaian penampilan menonjol dari Inggris, seperti kemenangan di Headingley pada tahun 2019, ketika Ben Stokes, yang menghadapi kekalahan dan dengan pemain terakhir di depan, melepaskan tembakannya menuju gawang. Itu adalah keajaiban lain di Headingley, seperti Tes tahun 1981, ketika Ian Botham mencetak 149 dengan ekornya dan Bob Willis, yang bermain bowling seperti angin, mencetak delapan untuk 43.

Dari Geoff Boikot hingga Don Bradman, kavaleri kecemerlangan olahraga tidak pernah berhenti bergerak. Musim dingin ini adalah kesempatan bagi para pahlawan baru untuk mencatatkan nama mereka di buku rekor dan bagi bintang-bintang mapan untuk mengonfirmasi kehebatan mereka.

• Test Cricket: A History oleh Tim Wigmore (Quercus, £30) sudah keluar sekarang