Dia berlari dari satu sisi ke sisi lain; jarak pendek antara wadah garasi dan pintu ke jalan. Selama hampir dua puluh meter ini dia berlari seperti orang gila dan berteriak:
“Ya Tuhan, apa yang harus aku lakukan?”
Tiga ratus meter lebih tinggi, di atas garasi tempat Ebrahim berjaga, sebuah bom meledak. Sesuatu dengan keras menghantam dinding logam di dekat tempat dia tidur, dan dampak ledakan tersebut telah membangunkannya dari tidurnya.
Perang di Isfahan dimulai di sana; Senin, pukul empat pagi, tanggal 11 bulan ini (bulan Maret, catatan editor), di utara kota – tempat lingkungan termiskin berkumpul.
Ibrahim sendirian. Di jalan sepanjang dua kilometer ini, di tengah deretan bengkel mekanik, hanya ada dua garasi: garasi tempat Ebrahim, lima puluh enam tahun, bekerja sebagai tukang dan tidur di malam hari, di bilik tak berjendela dengan pintu setengah terbuka, mengawasi tumpukan bangkai.
Ibrahim baru berada di sana dalam waktu singkat: enam bulan. Beberapa malam pertama, karena kesepian, dia pergi ke garasi lain dan mengetuk pintu, berharap penjaga akan keluar – bahwa mereka akan merokok dan bermain kartu seperti sebelumnya. Tidak ada yang membuka dan Ibrahim akhirnya menyerah. Dia bertanya kepada beberapa orang apa itu garasi, apakah mereka tahu pemiliknya; tidak ada yang memberinya jawaban langsung….
