Yang tersisa dari jalan tersebut hanyalah sisa-sisa retakan yang membentang di antara lekuk-lekuk tanah di sekitarnya, tikungan-tikungannya yang menyakitkan membangkitkan penderitaan yang tak berkesudahan dari seekor reptil purba. Di rerumputan yang bergetar yang melapisi tepi jalan, kegelapan terpecah menjadi campuran lengket dan benang hitam yang tampak lepas dalam gerakan lambat dan persis seperti tahun-tahun, cuaca buruk, dan udara Riviera yang digabungkan dengan sifat buruk atau beban berat yang akan menekan jalan sepanjang jalan seperti kulit buah beracun.
Di tempat lain, padang rumput tampak sama, lapisan dermis yang bergetar begitu membentang sehingga pecah di lekukan basal yang sangat besar, batuan kuno dan dingin yang memberi bentuk pada area tersebut dan kekhidmatan abadi yang dapat kita rasakan bahkan ketika gelombang panas musim panas mengubah rumput halusnya menjadi kuning. Untuk melakukan hal ini, cukup dengan meringkuk di sisi seekor puy seperti di sisi binatang yang sangat besar dan tertidur, lalu, sambil mengubur napas Anda di antara gumpalan-gumpalan hangat, Anda dapat merasakan gumaman kecil namun besar yang muncul dan terletak di dekat daging dan menyebar sangat tinggi, bahkan mungkin hingga ke awan, untuk menceritakan tentang ribuan tahun yang terekam dan kesegarannya yang bagaikan lemari besi.
Di sini jalan melewati separuh lembah yang lebar dan dangkal, yang kemiringannya sangat landai sehingga sulit untuk dirasakan, dan hanya dengan mengamati garis arus yang tidak menentu dan lebih gelap barulah titik terendah dapat ditemukan. Di sepanjang garis ini terdapat aliran sungai yang tersembunyi, di bawah naungan kaku semak-semak, dan merupakan suatu hal yang pemalu mengalir di sepanjang hamparan kerikil yang tergores tanah liat dan alirannya memberi kesan mencari karena menggambarkan liku-liku yang begitu lebar sehingga kita terkadang bertanya-tanya apakah mereka pergi ke mana pun.
Angin menangkap lenguhan sapi yang waspada dan menempatkan mereka di sekelilingnya seperti karangan bunga yang berisik.
Rombongan yang datang sudah berhari-hari memanjat ular tar. Jumlah mereka hanya empat, tapi mereka menarik perhatian dari jauh dengan obrolan mereka dan jaket warna-warni mereka serta ketukan tongkat mereka yang serentak di aspal yang rusak dan ada juga layang-layang yang berkelap-kelip, berputar dan berayun lima atau enam meter di atas mereka dan bilahnya yang berputar-putar memberikan tontonan bayangan stroboskopik pada lanskap yang mereka lintasi.
Kadang-kadang laki-laki yang berjalan di titik itu menyingkir untuk mengulurkan tangannya, untuk menguji keteguhan salah satu tiang berambut merah yang menunjuk ke kiri-kanan jalan, lalu matahari menyelinap ke bawah topinya dan mengukir pola-pola berkilauan di kulit wajahnya yang kecokelatan.
Bagi mereka, langit tampak lebih besar dibandingkan di tempat lain, mungkin karena jarang terdapat pepohonan di lengkungan puys dan kemiringan tanah yang lambat sering kali tampak sebagai ajakan untuk meninggalkan permukaan tanah.
Gadis yang berjalan di belakang menurunkan kerudungnya sehingga dia bisa menajamkan telinganya dan menangkap sesuatu selain bau lilin dari pakaiannya sendiri, tapi di atas sana layang-layang itu berbunyi klik dengan keteraturan semua mesin dan desisan itu terdengar seperti musik makhluk hidup yang ingin dia dengar, seperti melodi bukit burung hitam dan modulasi sedih layang-layang. Enam belas hari yang lalu dia berusia enam belas tahun dan ini adalah pertama kalinya dia melakukan perjalanan, namun dia pindah ke sana dengan rasa percaya diri seperti orang-orang yang membayangkan seluruh dunia sebagai warisan mereka.
Pria yang berjalan di titik tersebut berhenti tiba-tiba dan dia mengulurkan jarinya sambil tersenyum dan kukunya yang dicat berkilau di bawah sinar matahari untuk menunjukkan titik putih yang menonjol di punggung bukit yang dituju oleh kelompok tersebut. Di kakinya terbuka lubang tar yang robek menyerupai mulut yang sakit, jurang sempit yang memuntahkan dari tanah pucat dan miskin, tertutup batu. Dua puluh dua orang itu berkata, kali ini sambil menunjuk jam istirahat, tapi kami datang, lihat, kami akan sampai di sana dalam tiga jam dan menghancurkan segalanya.
Pasangan yang berjalan di tengah berhenti secara bergiliran. Wanita pertama bertubuh pendek dan berbahu lebar, alisnya menciptakan aksen lebat di atas matanya yang pucat, dan di punggungnya dia menyeret generator portabel tempat layang-layang itu ditambatkan seolah-olah itu bukan apa-apa. Saat dia mengangkat tangannya untuk melindungi matanya dan memperhatikan sisir, temannya, yang sangat kurus dan sangat berkulit gelap, membungkuk dan pertama-tama meletakkan tongkatnya di atas permukaan aspal yang menyengat dan kemudian dia berbalik mencari bayangannya dan tudungnya menghapus silau layar kecil di mana dia adalah penjaganya. Dua puluh dua dia mengulanginya dengan suara pelan, jari telunjuknya bergerak melintasi permukaan tablet untuk memberi keterangan pada rute virtual jalan tersebut. Kabel tebal menghubungkan kedua wanita itu dengan ikat pinggang, montok dan mengkilat seperti tali pusar.
Saat mereka pergi, kelompok tersebut pertama-tama mengambil jalan memutar dengan hati-hati di sekitar aspal yang runtuh, melangkahi parit dan garis kawat berduri berkarat yang mengelilinginya. Pria tersebut memberikan nasehat dan dorongan serta mengulurkan tangannya agar tidak ada yang terluka atau terjatuh, atau jangkar generator portabel terlepas secara tidak sengaja. Kemudian mereka berjalan melintasi lapangan yang sejajar dengan jalan, mata mereka menyapu cakrawala di mana tujuan mereka sudah dekat dan gadis yang berjalan di belakang melirik ke arah kawanan sosok gelap yang berhenti di kejauhan di sebelah kanan mereka. Angin menangkap lenguhan sapi yang waspada dan menempatkan mereka di sekitar mereka seperti karangan bunga yang berisik, dan gadis itu mengendus-endus dengan gembira di balik tudungnya.
Lebih jauh lagi, lahan tersebut tiba-tiba dipenuhi bebatuan bulat berwarna abu-abu yang permukaannya berbintik-bintik karena gigitan lumut yang perlahan. Pria di depan mengerutkan kening dan mengubah arah untuk lebih memahami apa yang terjadi di sisi kirinya. Negara ini sulit dalam hal ini. Ia muncul di wilayah yang luas seolah-olah untuk memamerkan identitasnya, seolah-olah untuk mengakui keseragamannya, namun cakrawala terbuka ini juga sering kali terbukti menyembunyikan lipatan-lipatan yang mustahil untuk dilihat sebelum jatuh ke atasnya tanpa persiapan, dan terkadang harta karun tersembunyi di sana.
Ada garpu, kata pria itu dengan suara keras dan pada saat yang sama dia melihat gudang baja lembaran dan geometri datar tangki baja. Ada sebuah peternakan, jelasnya sambil menghela nafas kedua dan buku-buku jarinya yang kecokelatan merasakan kekencangan tongkat itu, karena tongkat itu untuk berjalan, tetapi tongkat itu juga untuk anjing dan lelaki itu tahu bahwa anjing kadang-kadang berkeliaran di tempat-tempat yang tidak berpenghuni seperti yang dia lihat. Ekspedisi sebelumnya dalam pelayanan kotamadya Occitan mengajarinya untuk takut akan bunyi klik gigi mereka, yang kadang-kadang dilihatnya sebagai kenangan, gema dari kerakusan yang sebelumnya melanda dunia. Kelompok berhenti dan menutup barisan. Tablet dimatikan. Layang-layang tersebut dipulangkan dan dilipat dengan hati-hati.
Ketiga bilah turbin angin tampak bergetar dan bergetar seperti anggota tajam robot dewa.
Kemudian mereka memasuki peternakan dan wanita kekar yang membawa generator berjalan di samping pria tersebut dan mengambil gas dari lipatan merah pakaiannya. Mereka tidak bertukar kata selama beberapa menit pendakian yang menegangkan, namun tidak ada gonggongan dan satu-satunya suara yang mereka dengar hanyalah gesekan tajam tanaman millet dengan kain jaket mereka.
Mereka memasuki halaman tua di mana keluhan sedih tentang gudang-gudang yang ditinggalkan berderit dan mereka memutuskan untuk istirahat dan makan dan rasa ingin tahu mereka mengembara melalui pintu yang setengah terbuka dan jerami yang masih dapat ditemukan di celah-celah dan sudut-sudut serta di bawah tumpukan ban yang membusuk. Gadis dan pria itu menjelajahi rumah bersama-sama di mana semak duri mengetuk jendela, tetapi mereka segera keluar karena mereka menyadari bahwa tidak ada apa pun di sini untuk mereka dan bahwa pada kenyataannya mungkin tidak pernah ada apa pun di sini untuk siapa pun.
Mereka meninggalkan tempat itu melalui deretan bangunan luar yang suram dan kemudian kembali ke jalan melalui serangkaian bukit kecil tempat dedaunan semak-semak eksotik yang lebat dan berkilau bergetar. Punggungan itu sekarang lebih dekat dan untuk pertama kalinya mereka melihat lebih dekat bentuk putih turbin angin besar yang berdiri di luar sana, menyala seperti suar terang di langit dan ketiga bilahnya yang tidak bergerak tampak bergetar dan bergetar seperti anggota tajam dari robot dewa dan posisinya mengingatkan pada jarum jam yang samar.
Di lintasan lurus terakhir kecepatan berjalan mereka meningkat dan langkah mereka panjang dan serakah karena mereka dengan cepat melahap kilometer yang tersisa. Akhirnya, pria tersebut menemukan sebuah garpu baru, menunjukkan jalur kerikil halus yang berderak di bawah lapisan rumput dan bindweed yang rapuh dan terus tumbuh dan berkembang di sepanjang menara putih hingga ke titik disproporsi, hingga mencapai proporsi yang membuat Anda bertanya-tanya apakah sisi pucat berbintik-bintik ganggang itu bisa saja disatukan oleh manipulasi manusia.
Di dasar tiang kapal mereka meletakkan tasnya, mengeluarkan beberapa alat ukur dan meluangkan waktu untuk minum dan melakukan peregangan sebelum bekerja membuka palka. Gadis itu adalah orang pertama yang memasukkan kepalanya ke dalam dan gerakan lampu depannya terlebih dahulu menangkap kabel dan pengukur sebelum menerangi anak tangga pertama dan lampu gantung alat pemadam kebakaran. Kemudian, saat dia mengangkat kepalanya dan lingkaran cahaya itu menghilang ke dalam kegelapan, dia mengeluarkan teriakan yang agak liar dan terkejut saat suaranya sendiri terdengar dengan gaung yang memekakkan telinga.
Aku merasakannya, putriku, kata laki-laki yang bergantian datang di antara USG, sepertinya persendiannya sudah tertahan, kita harus memeriksanya, tapi bagiku itu seperti baru dan gadis itu mengangguk dengan tegas dan pergi ke bawah sinar matahari untuk mempersiapkan pendakian dan angin menyelimutinya dan membelai wajahnya dan selanjutnya dia melihat air sagnes berkilauan di sisi lain punggung bukit dan pada saat itu dia membayangkan bahwa dia telah mencapai akhir telah mencapai dunia.
Lahir di Inggris, ia tiba di Prancis pada usia 7 tahun. Sebagai pemenang Virilo Prize, ia telah membuat pembacanya tegang sejak 2018 dengan “Cycle de Syffe”.
Lebih dekat dengan mereka yang menciptakan
Kemanusiaan selalu mengklaim gagasan itu Kebudayaan bukanlah sebuah komoditasbahwa itu adalah syarat bagi kehidupan politik dan emansipasi manusia.
Dihadapkan pada kebijakan budaya liberal yang melemahkan pelayanan publik terhadap budaya, surat kabar tersebut tidak hanya melaporkan perlawanan dari para pencipta dan seluruh staf budaya, tetapi juga tentang solidaritas masyarakat.
Posisi yang tidak biasa, berani, dan unik menjadi ciri khas halaman budaya surat kabar. Jelajahi jurnalis kami di balik layar dunia budaya dan penciptaan karya yang membuat dan mengguncang berita.
Bantu kami mempertahankan ide budaya yang ambisius!
Saya ingin tahu lebih banyak!
