Legenda Lindsey Vonn didasarkan pada mendorong batas-batas. Waktunya yang singkat di Cortina juga demikian

CORTINA D’AMPEZZO – CORTINA D’Lindsey Vonn melampaui batas. Sebenarnya lebih dari itu. Karena tentu saja dia memang begitu.

Bagi pesaing yang mungkin paling tangguh, hanya ada satu kecepatan yang bisa ia gunakan untuk mengambil sepasang alat ski dan mengarahkannya menuruni sisi gunung: secepat mungkin, selama mungkin, tanpa henti mungkin.

Selama hampir 25 tahun Vonn menjadi sorotan, kegigihan seperti itu menghasilkan ketenaran selama berhari-hari.

Kadang-kadang, seperti pada hari Minggu yang bermandikan sinar matahari di tempat yang telah lama terasa seperti rumah kedua baginya, di sebuah peristiwa yang telah lama menjadi panggung pribadinya, hal itu berakhir dengan penderitaan. Kali ini dengan patah kaki kiri.

Tiga gol dalam perlombaan lari menuruni bukit Olimpiade putri di Cortina, pemain Amerika berusia 41 tahun dan lutut kanannya yang diperkuat titanium dan lutut kirinya, yang sedang menunggu operasi, telah berhasil diperbaiki melalui pembedahan, sudah tepat sasaran.

Jika ada, Vonn hampir terlalu sempurna. Mencari keuntungan setiap inci, setiap milidetik, lengan kanannya menempel di gerbang keempat. Skinya melayang keluar dari bawahnya. Dalam satu kesempatan, kembalinya yang tidak terduga dan mengharukan yang begitu memikat olahraga mereka telah berakhir. Setidaknya untuk saat ini.

Yang tersisa bagi pembalap menuruni bukit yang paling berprestasi – pria atau wanita – hanyalah air mata, ketidakpastian dan perjalanan helikopter ke tempat yang aman, perjalanan dengan belokan lebar melintasi tribun di garis finis, di mana penonton yang datang untuk menonton cerita tersebut malah memberikan tepuk tangan yang tidak diharapkan oleh kedua belah pihak sebagai perpisahan.

“Tragis,” kata Johan Eliasch, presiden International Ski and Snowboard, beberapa saat kemudian. “Tapi ini balap ski, kan?”

Dia. Dan mungkin tidak ada yang tahu lebih baik daripada Vonn betapa tipisnya batas antara kemenangan dan kemalangan. Bukan suatu kebetulan jika memoarnya berjudul Rise, My Story.

Apa yang telah lama membedakan Vonn dari rekan-rekannya – meskipun tidak banyak dari mereka yang tersisa, bahkan di Tim USA yang penuh dengan wanita yang pernah menjadi gadis kecil yang mengidolakannya saat masih anak-anak – adalah ketahanan yang mendekati tantangan murni.

Sebuah kisah tentang jatuh… dan bangkit kembali

Hampir seperti itu sejak awal. Dia baru berusia 22 tahun ketika cedera lutut mengakhiri musim Piala Dunianya lebih awal. Dia adalah wanita Amerika pertama yang memenangkan Olimpiade menuruni bukit dan mencapai podium teratas di Vancouver meskipun mengalami patah tulang mikro di lengannya dan jari kelingkingnya patah.

Daftarnya terus bertambah. Terjadi gegar otak dan lutut kanan sepertinya tidak bisa tetap sehat. Pada tahun 2013, ligamen anteriornya robek – dua kali. Pada tahun 2016, ia mengalami patah tulang tibia tepat di bawah tempurung lutut. Setelah tahun 2018, ketika dia mengalami keseleo lutut kiri dan cedera saraf, hal itu menjadi semakin parah.

Dia pensiun pada tahun berikutnya dan mengatakan bahwa tubuhnya berteriak “BERHENTI”, dengan menggunakan huruf kapital semua untuk menyorot postingan Instagram yang mengumumkan keputusannya.

Tapi itulah yang terjadi pada Vonn. Berhenti tidak pernah menjadi pilihan. Dia mundur beberapa saat, apinya sedikit melemah tetapi masih jauh dari padam.

Keputusannya untuk menjalani operasi penggantian lutut pada bulan April 2024 didasarkan pada kebutuhan untuk memungkinkannya menjalani kehidupan tanpa rasa sakit. Hal ini juga membuka peluang yang tidak terduga dan belum pernah terjadi sebelumnya.

Beberapa tertawa. Kebanyakan dari mereka yang mengenalnya tidak mengetahuinya. Mereka tidak terkejut ketika ia kembali berkompetisi pada usia 40 tahun. Mereka tahu bahwa ini bukan hanya tentang meraih kemenangan yang tidak diperbolehkan oleh tubuhnya pada tahun 2019, namun juga tentang melangkah ke gerbang awal dan mendorong dirinya sendiri – dan olahraganya – maju.

Sebuah pencarian ditolak

Yang telah dia lakukan dalam 14 bulan sebelum kedatangannya di Cortina hanyalah memoles warisan yang hampir tidak memerlukan pemolesan apa pun. Pada bulan Desember, ia menjadi orang tertua yang pernah memenangkan perlombaan Piala Dunia. Lalu dua minggu kemudian dia melakukannya lagi. Kehadirannya, ditambah dengan kecemerlangannya, menjadikan cabang putri di Cortina salah satu acara yang paling dinantikan dalam Olimpiade.

Dan itu terjadi sebelum ligamen lutut kirinya robek pada akhir Januari, kurang dari 10 hari yang lalu. Orang luar mengira semuanya sudah berakhir. Bersikeras bahwa bukan itu masalahnya, dia kemudian menyelesaikan serangkaian latihan yang solid akhir pekan lalu yang merupakan haknya untuk mengklaim medali emas yang dia menangkan di Vancouver 16 tahun lalu.

Terpilihnya Vonn mengejutkan beberapa orang. Namun, ia menegaskan bahwa hal ini dilakukan bukan karena kesombongan, melainkan untuk tujuan yang lebih tinggi: untuk menginspirasi orang lain agar tidak terbebani oleh harapan orang lain selain harapan mereka sendiri. Ini menjadi awal dari apa yang dia gambarkan sebagai comebacknya yang “paling dramatis”.

Dan bahkan jika babak terakhir ini benar-benar sukses, apa pun yang terjadi selanjutnya, ini bukanlah kemenangan Olimpiade yang sempurna.

Untuk ikon dengan nomor awal 13 butuh waktu 13 detik. Di garis finis, kerumunan semakin hening. Di puncak gunung, rekan satu tim AS Isabella Wright dan Jacqueline Wiles menyaksikan dengan kaget ketika pemandangan yang akrab bagi siapa pun yang memilih untuk mencari nafkah di sini terjadi di bawah.

“Dia pantas mendapatkan akhir yang lebih baik,” kata Wright.

Mungkin dia akan mendapatkannya. Laporan awal dari Tim AS berisi optimisme hati-hati bahwa Vonn akan baik-baik saja. Namun kapan waktunya masih belum jelas.

Tidak jelas apakah cedera lutut kiri Vonn berperan dalam kecelakaannya. Masih belum jelas apakah ada orang di luar Vonn dan tim medisnya yang berhak menentukan apakah dia harus berada di luar sana, setidaknya bagi mereka yang telah mengikutinya selama beberapa dekade.

“Itu keputusannya,” kata pembalap ski veteran Federica Brignone dari Italia. “Jika itu tubuh Anda, maka Anda memutuskan apa yang Anda lakukan, apakah Anda balapan atau tidak. Itu bukan terserah orang lain. Hanya terserah Anda.”

Jadi jika itu benar-benar hari Minggu, mungkin itu cocok. Vonn ingin keluar sesuai persyaratannya. Mungkin dalam beberapa hal dia melakukannya, setidaknya dalam permainan ini.

Sebuah kisah yang melampaui batas

Kisah Vonn adalah kisah langka yang mampu menembus kebisingan olahraga dan masyarakat yang sering kali menenggelamkan aksi di lapangan akhir-akhir ini. Bagi Vonn, tidak ada agenda lain selain memaksakan diri di usia yang seharusnya sudah berhenti sejak lama.

Inilah sebabnya mengapa protes yang terjadi segera setelahnya begitu meluas. Semua orang mulai dari rekan setimnya Mikaela Shiffrin hingga legenda tenis Rafael Nadal hingga Hall of Famer Bola Basket Pau Gasol dan Jaksa Agung Texas Ken Paxton menyatakan dukungan mereka. Mereka semua tersentuh oleh pencarian abadi seorang wanita untuk menemukan batasan dirinya dan melampaui batas tersebut.

Apa pun alasan Vonn dan pelatihnya mengapa dia membiarkan Cortina tergantung di helikopter alih-alih mengenakan medali emas di lehernya, mereka dapat mengesampingkan bahwa itu bukan karena dia takut untuk mencoba.

Vonn mencoba. Vonn selalu mencoba. Bahkan ketika segala sesuatunya tampak suram. Mungkin terutama ketika keadaan terlihat suram.

Pada hari Minggu mereka murung. Air mata yang ditumpahkan baik oleh Vonn maupun orang-orang terdekatnya memang nyata.

“Maksud saya, kerja keras yang kami lakukan, karier, saya pikir jelas hati saya sakit karenanya,” kata peraih medali emas dan rekan setimnya dari Amerika, Breezy Johnson. “Ini jalan yang sulit. Ini olahraga yang sulit. Itulah keindahan dan hal gila tentangnya, bahwa itu bisa sangat menyakiti Anda tetapi Anda selalu kembali menginginkan lebih.”

Jika ini benar-benar perhentian terakhir Vonn di panggung Olimpiade, mungkin gambaran yang harus Anda ambil bukanlah tentang kecelakaan itu, tetapi tentang dirinya saat ia mendekati gerbang yang menentukan: kecepatan penuh, tanpa rem.

Dan mungkin yang paling penting, tidak ada penyesalan.

——

Olimpiade Musim Dingin AP: https://apnews.com/hub/milan-cortina-2026-winter-olympics