Menurut definisi Larousse, seorang mitomaniak adalah “seseorang yang menceritakan dan menampilkan fakta-fakta tersebut sebagai fakta nyata dan imajiner yang pada akhirnya ia yakini”. Saat membaca kata-kata tersebut, Anthony merasa seperti mengenali ibunya. Sejak kecil, pria berusia 28 tahun dari Haut-Rhin ini, serta saudara laki-laki dan perempuannya, ayahnya, dan seluruh keluarganya, telah menderita karena kebohongannya sehari-hari. “Definisi yang bisa saya buat tentang ibu saya adalah bahwa dia adalah orang yang luar biasa, yang telah mencapai hal-hal luar biasa, terutama dengan anak-anak, sejak dia masih menjadi seorang pengasuh anak. Dia juga sangat berbakat dalam membuat kue. Masalahnya adalah dia menghargai hal lain selain itu. Dia mengarang cerita yang tidak ada, untuk mendapatkan rasa kasihan alih-alih bangga dengan apa yang dia capai,” keluh pemuda tersebut.
Dia punya banyak anekdot. Namun hal yang paling mencolok tentu saja adalah kakak perempuannya, yang beberapa tahun lalu tertular virus papiloma (HPV), penyakit menular seksual yang paling umum. Bagi saudara perempuan Anthony, infeksi ini tetap tidak berbahaya, namun bagi ibunya, ceritanya berubah menjadi kanker serviks. “Dia bahkan mengatakan bahwa rahimnya harus diangkat. Baru pada saat itulah adik perempuan saya menjadi ibu dari dua anak yang luar biasa. Sebuah keajaiban? Saya rasa tidak,” kata Anthony getir. “Kami mengetahuinya ketika seorang kenalan bertanya kepada paman saya tentang saudara perempuan saya karena menurutnya dia menderita kanker. Dia harus menjelaskan, dengan sangat malu, bahwa ibu saya telah memperkirakannya.”
‘Saya bahkan tidak berani berbicara dengannya tentang hal-hal pribadi’
Penemuan-penemuan ini hampir setiap hari terjadi pada ibu ini, dari kebohongan kecil hingga cerita yang lebih mencengangkan. “Contohnya, dia bilang kalau adik laki-lakiku mengancam akan membunuhnya, meski aku sudah bicara dengannya tentang hal itu, aku tahu dia tidak melakukannya. Dia tetap dekat dengan mantan pasanganku, yang bahkan dia undang ke hari ulang tahunnya. Namun, dia bilang padaku bahwa dia muncul secara tak terduga, sambil memastikan pada adik-adikku bahwa dia memang mengundangnya,” simpulnya dengan letih. “Baru-baru ini kakek saya terjatuh saat mengendarai skuter dan mengalami luka serius di bagian tibia. Menurut ibu saya, tulang tibia-fibulanya patah. Namun, saya tanya ke layanan darurat, namun ditolak,” lanjutnya.
Dengan berbohong, tak seorang pun akan mendengarkan atau memercayainya. “Saya bahkan tidak berani membicarakan hal-hal pribadi dengannya karena saya tahu dia pasti akan membesar-besarkan segalanya. Semuanya dilebih-lebihkan. Saya khawatir, saya was-was jika membicarakan hal-hal tertentu,” jelas Anthony. “Dia tidak mempertanyakan dirinya sendiri, itu lebih kuat darinya, seolah-olah itu kompulsif.” Ini juga salah satu gangguan mitomania: tidak menyadari batas antara apa yang mereka katakan dan kenyataan dan tidak menyadari bahwa perkataan mereka adalah kebohongan, meskipun kita mengonfrontasi orang tersebut dengan hal itu.
Dari fase 2 hingga fase 4
Masalahnya, dengan berbohong, orang tidak lagi mempercayai kita padahal kita berkata jujur. Mirip dengan dongeng Aesop tentang “anak laki-laki yang menangis serigala”. Kebohongan yang berulang-ulang membuat kata-kata kehilangan nilainya. Hal ini terjadi pada ibu Anthony ketika dia didiagnosis menderita kanker payudara dua tahun lalu, dan itu sangat nyata. Dia menjalani sesi operasi dan kemoterapi, yang melemahkannya. Namun bahkan dalam situasi serius ini, dia terus berbohong dan melebih-lebihkan. “Dia tidak pernah mau ditemani ke dokter. Dia kemudian menceritakan kepada kami bahwa dia mengidap kanker stadium 4, paling tinggi, padahal dia sudah stadium 2. Saat dia merasa tidak enak badan saat kemoterapi, ayah saya yang merawatnya. Katanya ayah menganiaya dan mengolok-oloknya. Baru-baru ini dia memberi tahu kami bahwa penyakitnya kambuh dan akan dioperasi sepuluh hari lagi. Tapi sampai selesai, saya tidak percaya,” ujarnya.
Kecenderungan mitomania ibunya ini mempengaruhi suasana di dalam rumah. “Kami semua meninggalkan rumah dalam usia muda karena kondisinya tidak sehat. Keadaan di rumah menjadi tegang karena kebohongan yang berulang dan terus-menerus. Itu sebabnya kami tidak memiliki ikatan ibu-anak,” katanya.
Meski berperilaku demikian, Anthony tak mau memutuskan hubungan dengan ibunya. Rumah keluarga merupakan tempat berkumpulnya keluarga besar ini, antara kakek, nenek, orang tua, dan cucu. Namun, dia menjauhkan diri dari ibunya, menjauhkan diri dari pidatonya dan berhati-hati dengan apa yang dia katakan. “Dia tidak bisa menceritakan versi yang sama dua kali, jadi kami segera memahami apakah dia berbohong kepada kami atau tidak,” ujarnya. Ia tahu bahwa tanpa sepengetahuan ibunya keadaan tidak akan membaik.
