Keheningan yang mengesankan. Upacara yang berlangsung pada hari Kamis di Bataclan untuk menghormati para korban 13 November terbuka untuk beberapa ratus orang: keluarga, korban, tetapi juga petugas penegak hukum dan petugas penyelamat. Tak bergerak, massa bermeditasi sambil membacakan nama sembilan puluh korban yang terkena peluru teroris Daesh malam itu. “Kami sangat senang berada di sana bersama semua orang ini. Ini membuktikan bahwa apa yang kami lakukan malam itu sangat berarti,” kata Michel, salah satu petugas Bac 75, yang termasuk orang pertama yang memasuki ruangan, pada 13 November 2015. Ia dan rekan-rekannya akan segera dianugerahi Legion of Honor, kata Emmanuel Macron.
Di bawah pengawasan Presiden Republik dan para pemimpin politik pada saat itu, termasuk François Hollande dan Bernard Cazeneuve, plakat “10 tahun 13 November” diresmikan. “Fred sekarang berada di plakat ini, tapi – dia – dia dilanda trauma. Setelah upacara peringatan 10 tahun ini, para korban dan keluarga mereka akan terus menanggung beban mereka. Dan yang terpenting, mereka tidak boleh dilupakan!”, jelas Marianne Mazas. Suaminya, Fred Dewilde, penulis novel grafis, berada di dalam sumur gedung konser pada 13 November 2015. Ia bunuh diri pada 5 Mei 2024, sembilan tahun setelah kejadian tersebut, sebagai korban ‘luka diamnya’.
Upacara yang hanya berlangsung beberapa menit, seperti yang dilakukan pada pagi hari yang sama di tempat lain yang menjadi sasaran teroris, Stade de France dan teras beberapa kafe dan restoran di ibu kota. Peresmian “Taman Peringatan” yang terletak tepat di belakang balai kota mengakhiri hari peringatan ini. Upacara ini hanya terbuka untuk keluarga dan pejabat dan diselingi dengan pembacaan dan lagu yang dinyanyikan oleh Jesse Hughes, penyanyi grup Eagles of Death Metal yang tampil di Bataclan pada 13 November 2015. Anda tidak akan pernah berjalan sendirian (“Anda tidak akan pernah berjalan sendirian”) dengan Choeur du 13, paduan suara para penyintas.
“Mari kita semua bersama-sama”
Di Place de la République, bunga dan lilin ditempatkan di kaki patung: “Saya datang ke sini setiap tahun untuk bermeditasi. Namun tahun ini tentu saja sangat istimewa: ada para korban dan keluarga mereka, tetapi juga semua orang yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk menyelamatkan orang lain,” kata Lydie, warga Paris berusia 64 tahun, sambil menunjuk pada petugas BRI yang datang ke Place de la République. Berkerudung, berseragam, dan membawa senjata di ikat pinggang, para elite polisi ini tak segan-segan datang dan berbincang dengan beberapa kerabat korban atau penyintas yang mereka kenal di sana-sini.
“Ya tentu saja, malam ini kita menemukan sedikit dari persatuan bangsa yang membuat kita begitu bangga dan kuat sepuluh tahun yang lalu. Ketika kita melihat ini (polisi dan masyarakat berdiskusi bersama, catatan redaksi) kita hanya bisa terharu…tapi apa sebenarnya yang tersisa dari persatuan ini saat ini?” tanya Thibault, warga Paris berusia 34 tahun. Presiden asosiasi Life for Paris, yang didirikan sehari setelah serangan dan akan dibubarkan pada hari Jumat setelah sepuluh tahun, mengirimkan pesan persaudaraan: “Mari kita semua bersama-sama, tentu saja merayakan kematian kita, tetapi juga kekuatan Republik dan budaya kita!”
