Putusan Tahar Djaout kembali teringat pada saya hari ini dengan kekuatan yang tak tertahankan. Beberapa hari sebelum dia dibunuh oleh kelompok Islamis di Aljazair selama Dekade Hitam, dia menulis:
‘Jika kamu mengatakan itu, kamu mati.
Jika Anda tidak mengatakannya, Anda mati.
Jadi katakan saja dan mati. »
Itu bukanlah sikap sastra. Itu adalah kejelasan tragis dari seseorang yang mengetahui bahwa keheningan tidak lagi melindungi. Keheningan itu bukanlah pelarian, tapi bentuk lain dari penghilangan. Meskipun terdapat obskurantisme, pidato bukanlah suatu kemewahan: pidato adalah tindakan untuk bertahan hidup.
Saat ini, kata-kata ini bergema dalam diri kita, kita yang menghidupkan dunia seni di Prancis. Bukan karena kita hidup di bawah ancaman peluru, namun karena mekanisme serupa sedang terjadi: iklim politik semakin mengeras dan pengaruh kelompok sayap kanan ekstrem mulai membebani wilayah kita, anggaran kita, program kita, dan suara kita. Pesannya sederhana: berbicara menyingkapkan, diam melindungi
Ketika Djaout berbicara kepada kita saat ini, hal ini bukan untuk memunculkan tragedi, namun untuk menunjukkan hal yang sudah jelas: ada saat-saat ketika berbicara tidak lagi menjadi pilihan moral – namun merupakan prasyarat untuk kelangsungan hidup kolektif.
Dan momen itu adalah sekarang.
Karena apa yang diberitahukan kepada kita hari ini?
Mengambil sikap dapat memerlukan subsidi.
Memprogram pekerjaan tertentu dapat melemahkan kemitraan.
Jelaslah jika kita menyebut kelompok ekstrim kanan “kontraproduktif”.
Dengan kata lain, ungkapkan pikiran Anda – dan Anda akan terekspos.
Tenanglah – dan Anda akan diselamatkan.
Namun risiko sebenarnya bukanlah berbicara.
Risiko sebenarnya adalah diam.
Namun pergeseran sudah terjadi. Dengan suara pelan, muncul pertanyaan yang hingga kemarin tidak terpikirkan: bagaimana kita bisa bekerja sama dengan mereka jika mereka berkuasa?
Kita mendapati diri kita membayangkan garis-garis yang dapat diterima, kemungkinan kompromi, dan bidang kerja sama. Yang sedang kita bicarakan “tetap pragmatis”oleh “simpan apa yang bisa diselamatkan”oleh “menjaga dialog”.
Momen ini sangat menentukan. Karena mulai memikirkan syarat-syarat negosiasi berarti mengintegrasikan gagasan ke belakang. Hal ini mendorong batas-batas toleransi secara internal, bahkan sebelum hal itu dipaksakan kepada kita. Ia belum menyerah pada tindakan, namun mempersiapkan diri secara mental.
Namun, sejarah institusi budaya yang berada di bawah tekanan mengajarkan kita satu hal yang konstan: kita tidak pernah bernegosiasi secara setara dengan kekuatan yang bermaksud membatasi kebebasan Anda. Dialog bukanlah ruang bersama dalam situasi seperti ini; ia menjadi instrumen adaptasi progresif, bahkan terkadang menjadi instrumen domestikasi. Kami pikir kami telah menjaga hal-hal penting – dan pada akhirnya kami mendiskusikan apa yang ingin kami serahkan.
Perubahan nyata tidak terjadi pada saat kita taat. Itu terjadi ketika kita mulai bertanya-tanya sejauh mana kita bisa taat.
Kini kita harus menghadapi kenyataan: kita tidak sedang menghadapi perselisihan politik biasa. Kita dihadapkan pada proyek yang secara metodis bertujuan untuk melemahkan, mengendalikan, dan pada akhirnya membongkar sektor budaya saat kita mempertahankannya.
Mekanismenya diketahui. Hal ini sudah berjalan di beberapa wilayah Eropa. Itu selalu dimulai dengan cara yang sama: atas nama “kewajaran”oleh “menyeimbangkan kembali”dari “kedekatan dengan orang lain”. Dan itu akhirnya membunuh seni.
Jadi mari kita jelaskan:
Kami tidak melakukan dialog dengan mereka yang menyatakan perang terhadap kami.
Kami tidak bernegosiasi dengan pihak yang mengatur penghilangan kami.
Kita tidak bisa menangani proyek yang bertujuan untuk menyelaraskan kita.
Kami melawan mereka.
Bukan karena keinginan untuk berkonfrontasi.
Namun karena ada konflik yang tidak kita pilih – dan melarikan diri berarti kalah.
Membicarakan dialog dalam konteks seperti itu adalah ilusi yang berbahaya.
Masa netralitas telah berakhir.
Kami pada dasarnya bukan direktur lokasi, pemrogram, artis, atau teknisi. Kami adalah warga negara. Dan kita tidak berlindung pada kenyamanan reservasi ketika hal-hal penting menjadi goyah.
Kami sedang memasuki kampanye kota yang menentukan. Dan harus dikatakan dengan jelas: ini bukan tentang menanyakan kandidat apa “proyek budaya” mereka. Kami sudah mengenalnya. Kami tahu tentang pesta mereka.
Jadi pertanyaannya bukan lagi soal budaya. Dia demokratis.
Pemerintah kota adalah laboratorium pertama bagi kebijakan otoriter: di sanalah kita mengurangi, mengganti, dan menormalisasi. Di sinilah tekanan menjadi nyata, harian dan administratif.
Satu-satunya jawaban yang relevan pada saat ini sudah jelas:
Ambil sikap publik sekarang.
Tidak nanti.
Tidak tanggung-tanggung.
Tidak dalam percakapan yang tenang.
Publik.
Bukan untuk mengubah tempat kita menjadi aparat partisan, tapi untuk menegaskan dengan tegas apa yang kita bela: kebebasan berkreasi, independensi seniman, pluralitas cerita, hak untuk melakukan disruptif.
Saat kami berbicara, kami mengambil risiko.
Jika kita tidak bicara, kita akan menghadapi masalah yang lebih besar.
Waktu untuk ragu-ragu telah berakhir.
Ini bukan lagi soal mempertahankan posisi kita.
Ini tentang mempertahankan gagasan masyarakat.
Menghadapi mereka yang ingin membatasi imajinasi, mendisiplinkan suara, dan memiskinkan pemikiran, hanya satu sikap yang dapat dilakukan:
Percakapan. Melawan. Bertarung.
Menghadapi kelompok sayap kanan, jangan menyerah!
Selangkah demi selangkah, argumen demi argumen, kita harus melawan kelompok ekstrim kanan. Dan inilah yang kita lakukan setiap hari dalam kemanusiaan.
Menghadapi serangan yang tiada henti dari para rasis dan penjual kebencian: dukung kami! Mari kita bersama-sama menyuarakan pendapat yang berbeda dalam debat publik yang semakin memuakkan ini.
Saya ingin tahu lebih banyak.
