Tanda hijau besar menonjol di antara putihnya salju. “Penjara negara bagian. Mahanoy, Pennsylvania,” kami menguraikannya. Anda harus belok kanan dan mengambil jalan ini yang tujuan satu-satunya dan akhirnya tidak lain adalah penjara yang – sekilas – lebih mirip pusat perbelanjaan daripada apa pun. Gedung rendah, tempat parkir…
Pagar yang mengelilingi tempat itu membawa kita kembali ke kenyataan: itu memang tempat yang terkurung. Ada Mumia Abu-Jamal, yang dirampas kebebasannya selama empat puluh tiga tahun karena pembunuhan seorang polisi kulit putih. Yang selalu dia tolak. Dia dijatuhi hukuman mati setelah persidangan yang memalukan dan menghabiskan dua puluh sembilan tahun di hukuman mati.
Dia kini menjalani hukuman ‘mati karena penahanan’ – hukuman mati perlahan (DBI) – juga dikenal sebagai ‘hidup tanpa pembebasan bersyarat’ (LWOP). Karena di Amerika Serikat, keabadian benar-benar abadi…
