Pada bulan Oktober 2005, kematian dua remaja di Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis) menyebabkan gelombang kerusuhan yang tercatat dalam sejarah. Dua puluh tahun kemudian, kota ini telah bertransformasi, namun generasi muda pada usia yang sama masih bertanya-tanya apakah suatu hari nanti mereka juga akan berhenti berlari, ‘karena takut pada polisi’.
Clichy-sous-Bois, 17 kilometer dari Paris, masih muda, bahkan sangat muda: 40% dari 30.000 penduduknya belum berusia 20 tahun. Namun sebagian besar remaja yang bertemu di lingkungan berbeda mengetahui inti tragedi 27 Oktober 2005 ketika Bouna Traoré, 15 tahun, dan Zyed Benna, 17 tahun, setelah dikejar petugas polisi, bersembunyi di lokasi EDF dan disetrum di sana.
Tiga orang sahabat, yang meringkuk di bangku depan Balai Kota, saling menggoda sambil melihat-lihat ponselnya, berubah dari gembira menjadi serius saat disebutkan. “Mereka sama seperti saya, mereka menyukai sepak bola, mereka bekerja di sekolah dan di universitas tempat saya kuliah,” kata Karamoko, yang lahir lima belas tahun lalu di Seine-Saint-Denis dari ibu asal Mauritania dan ayah asal Senegal, matanya cerah di balik kacamata bergaya. “Mereka takut pada polisi, mereka melarikan diri. Saya pikir saya akan melakukan hal yang sama, tapi saya tidak akan mencari perlindungan di sana.”
Masih diskriminasi
Sore ini saat liburan sekolah tahun 2005, polisi mendapat telepon tentang dugaan pencurian yang dilakukan anak-anak di lokasi pembangunan – yang nyatanya tidak terjadi. Petugas kemudian mengejar para remaja yang berhamburan saat melihat mereka, meskipun mereka tidak bisa menyalahkan diri sendiri, karena mereka kembali dari pertandingan sepak bola di kota tetangga, karena mereka tidak memiliki stadion.
Karena panik, tiga remaja bahkan memanjat pagar tinggi kompleks EDF dan bersembunyi di ruangan bertegangan tinggi selama setengah jam. Pelepasan listrik sebesar 20.000 volt berakibat fatal.
Dua puluh tahun kemudian, kisah Zyed dan Bouna “masih menyakitkan hati saya,” kata Sacha yang berusia 17 tahun di luar sekolah menengahnya, kurang dari 300 meter dari kantor polisi pertama di kota itu, yang diresmikan pada tahun 2010. Jika Sacha dan Michael tidak harus berurusan dengan polisi dan memuji “suasana nyaman” kota “tempat kita semua berkumpul”, teman mereka Bulent telah menjalani beberapa pemeriksaan: “Bahkan saat ini ada banyak diskriminasi,” katanya.
Menghadapi menara tinggi di kota Bois du Temple yang baru direnovasi, Adem yang berusia 15 tahun mengatakan dia “percaya” pada polisi. “Tetapi selalu ada petugas polisi yang melakukan kesalahan, kita melihatnya di jaringan, dan refleks anak muda adalah melarikan diri untuk menghindari hal tersebut. Bagaimanapun, saya tidak akan lari. Orang tua saya mengatakan kepada saya untuk tidak lari.”
“Hati kami meledak”
Kematian Zyed dan Bouna, dan fakta bahwa pihak berwenang pada awalnya menyangkal kenyataan pengejaran tersebut dengan melaporkan secara palsu adanya percobaan perampokan, menjadi pemicu kerusuhan. Mereka hanya bertahan beberapa malam di Clichy-sous-Bois, tapi tiga minggu di negara tersebut, dan akhirnya keadaan darurat diumumkan. Pada akhir tahun 2005, sebuah laporan intelijen umum menggambarkan “pemberontakan rakyat di kota-kota, tanpa pemimpin.”
Pada hari terjadinya tragedi tersebut, mantan perusuh mengatakan mereka melihat Muhittin, penyintas transformator, kembali dalam keadaan terbakar dan pakaiannya robek. “Ketika jenazah dikeluarkan dari trafo, hati kami meledak,” Paul, 40 tahun, seorang manajer salon rambut menyimpulkan. Belakangan, “mobil polisi pertama yang memasuki lingkungan itu dilempari batu. Pemberontakan dimulai di sana, di depan bar tempat tinggal Zyed.”
Konteks yang menghasut
Konteksnya, tambahnya, “adalah Sarkozy (saat itu Menteri Dalam Negeri, catatan editor) ingin membersihkan kota-kota dengan ‘karcher’ dan berbicara tentang ‘sampah’, semua ketegangan antara pinggiran kota dan, katakanlah, kelas penguasa”. Dalam dua puluh tahun, lebih dari satu miliar euro akan dibelanjakan secara lokal untuk ‘program pembaruan perkotaan’ yang ekstensif.
“Apakah kerusuhan membantu? Ya dan tidak… Kota dan generasi muda setelahnya masih memiliki sesuatu yang berharga, infrastruktur dan sebagainya,” aku Paul, yang merasa ditinggalkan, namun tidak lagi diskriminasi laten terhadap anak-anak imigran di pinggiran kota. Untuk mengenang Zyed dan Bouna, sebuah pohon akan ditanam Senin depan di depan universitas mereka, di hadapan keluarga mereka.
