Gelar bisbol mengungkapkan kebahagiaan yang telah disandang rakyat Venezuela selama bertahun-tahun

KARAKAS – Ada keberuntungan, dan kemudian ada keberuntungan Venezuela. Rasanya lebih manis. Lebih keras. Lebih dalam.

Mungkin karena tidak sering datang. Atau karena ditindas dan disensor sendiri oleh aparat keamanan untuk menghindari hukuman penjara. Atau karena hal tersebut tampaknya tidak dapat dicapai secara kolektif dan individual.

Namun bangsa ini merasakannya pada hari Rabu. Orang-orang menangis, berteriak, menari, berpelukan, dan minum setelah emosi yang diungkapkan oleh kemenangan 3-2 Venezuela atas Amerika Serikat di final World Baseball Classic malam sebelumnya.

“Kami belum mengungkapkan kegembiraan yang ingin kami sampaikan,” kata penata rambut Deyanira Machado di luar salon kecantikan di ibu kota Caracas.

Tidak seperti kebanyakan di sini, hasilnya bersifat final di televisi di seluruh negeri. Tidak ada yang berubah dalam beberapa menit atau hari ke depan. Itu tidak bisa diartikan. Baik tua maupun muda, aktif atau tidak berpolitik, kaya dan miskin, bisa bernapas lega setelah menahan napas selama bertahun-tahun.

“Kami telah menyimpan kebahagiaan ini untuk benar-benar melepaskannya suatu hari nanti, seperti tadi malam, dan bahkan lebih baik dari tadi malam,” kata Machado.

Kemenangan ini terjadi setelah dua bulan yang memusingkan bagi Venezuela.

Awal tahun ini, mereka melihat presiden otoriter mereka selama hampir 13 tahun, Nicolás Maduro, diusir pada malam hari oleh militer AS dan muncul dalam keadaan diborgol di New York City. Kemudian mereka melihat Gedung Putih bekerja sama dengan loyalis partai yang berkuasa, bukan dengan oposisi politik, untuk mencoba membalikkan keadaan.

Sementara ribuan warga Venezuela di luar negeri merayakan penggulingan Maduro, tak seorang pun di sini yang berani menyatakan secara terbuka, bahkan sedikit pun persetujuan. Penindasan brutal yang dilakukan pemerintah, terutama setelah pemilu presiden tahun 2024, telah mengajarkan mereka untuk menahan diri dalam mengungkapkan fakta atau perasaan yang dianggap antagonis.

Kebahagiaan atau ketidaksepakatan dipantau. Orang-orang yang merayakan kemenangan besar kandidat oposisi dengan banyak bukti yang kredibel menjadi sasaran pemerintah setelah otoritas pemilu menyatakan Maduro sebagai pemenang tanpa memberikan bukti apa pun untuk mendukung klaim mereka. Postingan media sosial dan status WhatsApp sudah cukup untuk membuat seseorang masuk penjara.

Ketakutan, kemarahan dan kekecewaan menyebar. Bahkan obrolan grup di lingkungan sekitar menjadi sunyi karena perselisihan dengan tetangga menjadi terlalu berisiko.

Rakyat Venezuela sekali lagi beradaptasi, selalu merasa seolah-olah situasi yang lain akan segera berakhir. Orang-orang dewasa hanya berfokus pada “resolver”, menjalani kehidupan sehari-hari dan melakukan satu, dua, atau tiga pekerjaan hanya untuk mampu membeli makanan. Inflasi tiga digit mengubah segala sesuatu yang tidak penting menjadi kemewahan.

Penjabat Presiden Delcy Rodríguez mendeklarasikan “Hari Kegembiraan” nasional setelah pertandingan berakhir, menjadikannya hari libur non-kerja bagi semua orang kecuali pekerja penting. Bukan berarti siapa pun memerlukan izin untuk bolos kerja atau sekolah. Itu terjadi ketika permainan berakhir dan kebisingan dimulai.

Orang-orang memukul panci dan wajan di seluruh Caracas, sementara beberapa jalan dipenuhi hiruk-pikuk karena klakson mobil dan sepeda motor. Warga Venezuela menyanyikan lagu kebangsaan di lapangan umum sambil air mata mengalir di wajah mereka. Seluruh kota tampak terjaga lewat tengah malam. Kereta belanja berisi bir di toko serba ada.

Kegembiraan tanpa filter memenuhi jalanan dan media sosial hingga hari Rabu. Bendera merah, kuning, dan biru digantung di jendela, dikibarkan di sepeda motor, dan dijadikan selendang.

“Kejuaraan ini bukan hanya tentang pertandingan bisbol, seperti yang mungkin dipikirkan orang,” kata pekerja rumah sakit Lanjhonier Lozada saat dia berjalan ke tempat kerja pada hari Rabu, sambil mengibarkan bendera Venezuela dan melakukan tos kepada orang asing yang tidak dikenalnya.

“Pertandingan ini bersejarah. Saya kehilangan kata-kata,” ujarnya. “Kami adalah juara dunia! Siapa sangka?”

Siapa yang melakukan itu? Banyak sekali anak-anak yang bermain di liga lokal dan memimpikan karier MLB. Namun mungkin akan lebih sulit bagi orang tuanya untuk memercayai kemungkinan tersebut. Dan yang terakhir, orang-orang dewasa telah menjadi lebih tangguh karena krisis yang menyebabkan lebih dari 7,7 juta warga Venezuela meninggalkan negara mereka dan membuat para pemimpin dunia menggunakan nama negara mereka sebagai sinonim dari masalah.

Ketika para pemain mengangkat trofi, mereka mengangkat semangat rakyat Venezuela di seluruh dunia.

“Kemenangan ini tidak hanya dirayakan di Venezuela. Ada orang Venezuela di seluruh penjuru dunia,” kata Yenny Reyes, ibu dari dua anak penggemar bisbol.

“Saya yakin ini adalah tahunnya Venezuela,” katanya. “Ini adalah awal dari banyak hal baik yang akan terjadi bagi Venezuela.”

___

Regina Garcia Cano telah meliput Venezuela untuk The Associated Press dari Caracas selama empat tahun.