Gabriel dan Adriana tumbuh di lingkungan Salamanca yang apik di Madrid, tepat ketika Spanyol jatuh ke dalam pemerintahan diktator. Mereka selalu saling mencintai selama mereka bisa mengingatnya. Kehidupan memisahkan mereka. Mereka tidak memilihnya, namun karena menghormati konvensi, mereka mengikuti jalan yang telah ditetapkan ayah mereka. Ia menjadi anggota London School of Economics yang bergengsi. Dia menikah dengan pria yang tidak pernah dia cintai.
Namun, mereka akan bertemu lagi, pada suatu malam musim semi, secara diam-diam, pada tahun 1967. Di apartemen Adriana, bayangan jalanan terlihat seperti siluet di balik seprai satin. Suara-suara dari luar mencapai mereka, tidak nyata. Mereka akan saling mencintai, bacalah Sampel oleh Montaigne – “Kami mencari satu sama lain sebelum kami bertemu satu sama lain. (…) Kami saling mencium nama.” Dia pergi lagi dan meninggalkan kekasihnya dalam kesendirian, di kota, negara yang tidak bernafas, negara yang diberangus di mana segala sesuatunya tampak mustahil. Dia terbang ke Amerika selama lima puluh tahun tanpa menoleh ke belakang.
Serangkaian suite Bach yang tak ada habisnya
Semua ini mungkin tampak sangat sepele. Apa yang lebih dangkal daripada kisah cinta yang gagal? Namun ada sesuatu yang misterius dalam tulisan Munoz Molina, cara membuat kata-kata menari tanpa henti mengikuti rangkaian Bach yang memicu alkimia yang aneh.
Dalam karyanya, kalimat-kalimat bermain dengan temporalitas yang jelas, kata-katanya seolah bertentangan dengan alur cerita yang terungkap dalam tiga bagian yang sama (masing-masing sekitar 60 halaman) dan epilog singkat, upaya terakhir untuk menutup novel, seperti twist teatrikal terakhir di mana penulis menyimpan rahasianya.
Bagian pertama merupakan satu kalimat panjang tanpa tanda baca, sehingga pembaca tidak akan pernah bisa bernapas. Penjelasan rinci tentang masa kecil emas, apartemen borjuis yang nyaman, keluarga anti-republik yang mengakar kuat namun tidak segan-segan mengirim keturunannya ke luar negeri. Kehidupan karton yang didominasi oleh penampilan. Semuanya berkisar pada Gabriel, keragu-raguannya, kepatuhannya: takut tidak menaati ayahnya atau pengecut, cukup nyaman?
Di bagian kedua, Munoz Molina memperkenalkan elemen asing: seorang profesor Spanyol yang ditempatkan di sebuah universitas Amerika yang akan bertemu dengan Gabriel, yang kini menjadi lelaki tua terhormat. Dari makan siang hingga makan siang, di balik kesuksesan Gabriel terdapat kehidupan yang sia-sia, kehidupan yang bagaikan amplop duniawi yang kosong, termakan oleh kekakuan penampilan, dan kemunafikan hingga ke detail terkecil.
Di balik pertukaran mereka, lapisan kesuksesan sosial mulai retak di semua aspeknya. Gabriel merindukan hidupnya. Jadi di chapter ketiga dia akan berani melakukan apa yang dia larang sepanjang hidupnya: kembali ke Madrid untuk mencari Adriana. Epilognya mengejutkan kita. Kita tidak akan pernah tahu jika cerita ini dulunya hanyalah mimpi saat bangun tidur…
Aku tidak akan melihatmu matioleh Antonio Munoz Molina, diterjemahkan dari bahasa Spanyol oleh Isabelle Gugnon, Seuil, 240 halaman, 22,50 euro
Lebih dekat dengan mereka yang menciptakan
Kemanusiaan selalu menegaskan gagasan itu Kebudayaan bukanlah sebuah komoditasbahwa itu adalah syarat bagi kehidupan politik dan emansipasi manusia.
Dihadapkan pada kebijakan budaya liberal yang melemahkan pelayanan publik terhadap budaya, surat kabar tersebut tidak hanya melaporkan perlawanan dari para pencipta dan seluruh staf budaya, tetapi juga tentang solidaritas masyarakat.
Posisi yang tidak biasa, berani, dan unik menjadi ciri khas halaman budaya surat kabar. Jelajahi jurnalis kami di balik layar dunia budaya dan penciptaan karya yang membuat dan mengguncang berita.
Bantu kami mempertahankan ide budaya yang ambisius!
Saya ingin tahu lebih banyak!
