Hari Jumat seperti hari Jumat lainnya. Ini jam 9 malam. Di Saint-Denis, halaman Stade de France bergetar dengan nyanyian. 80.000 penonton bersiap menyaksikan serunya Prancis-Jerman. “La Marseillaise” baru saja dibunyikan di pagar. Di luar, Salah Abdeslam, warga Prancis berusia 26 tahun yang tinggal di Belgia, menurunkan ketiga penumpangnya.
Dua warga Irak, dengan bendera Jerman di bahu mereka, pergi ditemani Bilal Hadfi, seorang pemuda Prancis berusia 20 tahun. Beberapa menit sebelumnya, puluhan ribu orang memadati lapangan terbuka. Kecelakaan di jalan raya menyebabkan penundaan. Beberapa langkah dari sana, Manuel Dias, seorang sopir bus berusia 63 tahun, seorang pengungsi di Prancis setelah melarikan diri dari kediktatoran Salazar, sedang menelepon istrinya. Seperti biasa, dia minum kopi di restoran Events dan mengikuti pertandingan di televisi melalui jendela.
21.16: ledakan tumpul di Stade de France
Pada pukul 21.16, penonton mendengar ledakan teredam. Kami percaya pada bom pertanian, petasan. Manuel Dias terbaring di tanah di lapangan terbuka. Sebuah baut menusuk paru-parunya. Dia segera meninggal. Korban pertama dari malam yang mengerikan ini. Di sebelahnya ada potongan tubuh Ammar Al Sabaawi, salah satu dari dua warga Irak yang meledakkan dirinya.
© Franck Fife/AFP
Empat menit kemudian, di lapangan, kapten Blues Patrice Évra berhenti sejenak. Ledakan kedua mengguncang stadion. Di tribun, penjaga keamanan diam-diam memperingatkan François Hollande. Kepala negara segera menelepon Menteri Dalam Negeri, Bernard Cazeneuve, dan memintanya untuk bergabung dengannya. Dia takut akan kehadiran teroris di stadion. Presiden menilai episentrum drama ini terletak di sini. Dia salah. Yang terburuk dimulai di Paris.
21:24, rue Alibert, di arondisemen ke-10. Teras Petit Cambodge dan Carillon dipenuhi tawa. Kelembutan bulan November membuat orang tetap berada di luar rumah. Amine, Charlotte, Émilien, Maya dan Medhi mengobrol di meja seperti setiap hari Jumat. Tidak ada yang memperhatikan…
